驚人的肖楠林
有一天，中年人突然開口了：「我在大雪山有個林場，種了很多肖楠，大家都叫我『肖楠賴』。你想不想上來看看？」
謝正文這才恍然大悟，原來大雅人口中「有人在大雪山種很多肖楠」的鄉野傳奇，是真有其事，而且傳奇就在眼前！
幾乎是同一時間，經營車床生意的黃志雄也認識了賴桑。當時，他在大雅花市附近的一間藝品店當店員。他注意到，週末常有位中年人來看畫，偶爾也會買幾幅作品。特別的是，他只買以「樹」為主題的畫。
兩人聊開後才知道，中年人是逛完花市後順道來看畫。而且，他不只買樹的畫，還真的在山上種了好幾十甲的樹。
黃志雄回憶，第一次受邀去林場，就被滿山遍野的肖楠林震懾住了。「這是肖楠天下！」隨行的妻子脫口而出。
當時的肖楠樹齡不到十年，高度僅約二公尺，但是，每一棵都自然長成尖塔狀。起風時，由山坡上往下看，一棵棵站得直挺挺立的肖楠，彷彿一波接一波洶湧起伏的綠色大軍。
樹種多樣化 創造穩定生態圈
但大自然是一位嚴師，總是愛無預警地出難題考驗學生的毅力。林場裡有塊八十度的大陡坡，賴桑稱它為「黃山」，原本種滿了肖楠。但二零零四年敏督利颱風造成的「七二水災」重創中部，數十株十多年的肖楠，一夕之間全被土石流淹沒。
賴桑一邊心痛地將倒塌的肖楠木做成桌椅，一邊想著：「到底做錯了什麼？」原來，直挺挺的肖楠木就像軍人，地型滑動時也會跟著傾斜，並不適合種在陡峭的坡上。
這件事使賴桑猛然想起，許多上過林場的學者專家都提醒，林場樹種過於單一可能帶來的風險。這一次他學到了，不只要種對的樹種，還要種在對的地方。
於是，在種了十萬棵肖楠後，他也開始尋覓更多新的本土樹種。
農委會林務局副局長楊宏志解釋，單一林種的森林，林木過於鬱閉，陽光無法照入，地上連草都長不起來，沒有食物來源、沒有腐植質，自然也不會有野生動物。相反地，種植多種樹種，「植物歧異度高，生態圈會更穩定，」才是健康的森林。
而種本土樹種的好處，又比外來樹種多很多。除了可為其他長期共同演化的生物，如鳥類、昆蟲打造共存共榮的家，也因為較適應當地氣候與土壤，不必施肥和管理，就能長得很好。
只選擇最有價值的樹
認識賴桑十多年的劉萬崇來自務農世家，從小看家中長輩種花草和果樹，也喜歡爬山和露營，看過各種台灣原生樹種，是賴桑的「種樹軍師」之一。有一段時間，賴桑三不五時就往他家跑，一進門劈頭就問：「現在種什麼樹比較好？」
「我建議他種『正統』的樹，像是松、柏、櫸木、牛樟等，這些樹都長得很慢。」後來，這些生長緩慢，但樹齡都可望達千年的樹種，後來都成為了林場的新住民，「種一棵，就一勞永逸了！」
後來，賴桑選擇在「黃山」的崩塌地，改種樹幹彎曲較有彈性的五葉松，讓它順著山勢生長，就再也不曾崩塌了。「平地就種牛樟和肖楠。陡坡等惡劣環境，則要種意境高的樹，像是松、柏。」這幾年，賴桑在陡坡上加種了許多樹形優美的玉山圓柏，是他獨到的生態美學。
相對於正統樹，還有雜木，如常見的行道樹如黑板樹與榕樹，長得非常快，突出的根系甚至會將人行道擠碎、崩裂。但因為樹齡短，樹材無經濟價值，賴桑從不考慮。
「賴桑只種最好的！」劉萬崇觀察。
「如果這片山種的都是黑板樹，還有人想上來看嗎？」賴桑常反問友人。在速度與價值之間，他向來從不猶豫地選擇後者。這種堅持，還可以從另外幾個例子中看出來。
賴桑常找劉萬崇一起買樹苗。他觀察，有些人只考慮自己的喜好，會「蒐集」特殊、漂亮的樹種。賴桑雖然也喜愛有價值的樹種，但絕不會逆天，外來樹種即使再寶貴，只要不適合這片土地，他也不會多看一眼。
與劉萬崇討論後，賴桑也開始採購種子實生的牛樟苗，雖然比較慢、比較貴，但根比較扎實。
在大雪山，同樣的生長期間，牛樟的樹圍一年可增加一寸，幾乎是肖楠的兩倍，種起來十分過癮。而代價是，一株兩呎高的肖楠僅八十元，但牛樟卻要八百元，考慮到十倍的價差，多數人都會選擇種肖楠。
但賴桑總是會多想一步，「眼前的便宜，是真的便宜嗎？」看長不看短的他，還是毅然決定改種牛樟。現在，牛樟已經成為林場中第二多的樹，約有七萬棵。此外還有一百多種樹種，包括青楓、土肉桂、台灣圓柏、雪松等，也陸續在林場裡站穩了各自的地盤。
經歷三代人 才能成就永續
賴建忠說，某次閒聊中，賴桑提到，二十年前，他曾去過南投中寮鄉一個日據時代留下的肖楠巨木群。
「真的嗎？」好奇的賴建忠立刻追問細節，父子倆便決定一起再去一次。
那裡只有海拔三百多公尺，卻有二十多棵八十多歲的肖楠巨木。「雖然樹齡不算長，但是壯碩、極強盛的生命力，已足夠看見希望的美。」賴建忠說。
兩人在安靜的樹林裡走著，只聽得見彼此沙沙的腳步聲，賴桑卻忽然感嘆：「以後，林場裡那些樹都會像這些樹，這麼的巨大、強盛、帶給人們希望。但那個時候，我已經看不見了。」
他轉過頭，又笑笑地對兒子說：「你應該也看不見。但是，你兒子看得見。到那個時候……不得了啊！」
這段對話深深刻在賴建忠腦海中。
企業也好、志業也好、種樹也好，任何事，至少要歷經「三代人」，才能顯得出「大」。而關鍵，就在第一代。這些肖楠巨樹群，便是因為日據時代的人有智慧地種下它們，今天的我們才能看見。
大自然無時無刻不在透過樹木提醒我們：最好的，不見得最快，但一定最恆久。只要愈多人願意做種樹的第一代，就有愈多第二代、第三代能享受智慧帶來的美好。
摘自《賴桑的千年之約：「台灣樹王」30年耗費20億元，種下30萬棵樹》，遠見雜誌提供
