種下一片希望 《遠見雜誌》提供

只有最好的,才能最久

分享給朋友

 

種下一片希望 《遠見雜誌》提供
種下一片希望 《遠見雜誌》提供

驚人的肖楠林

有一天,中年人突然開口了:「我在大雪山有個林場,種了很多肖楠,大家都叫我『肖楠賴』。你想不想上來看看?」

謝正文這才恍然大悟,原來大雅人口中「有人在大雪山種很多肖楠」的鄉野傳奇,是真有其事,而且傳奇就在眼前!

幾乎是同一時間,經營車床生意的黃志雄也認識了賴桑。當時,他在大雅花市附近的一間藝品店當店員。他注意到,週末常有位中年人來看畫,偶爾也會買幾幅作品。特別的是,他只買以「樹」為主題的畫。

兩人聊開後才知道,中年人是逛完花市後順道來看畫。而且,他不只買樹的畫,還真的在山上種了好幾十甲的樹。

黃志雄回憶,第一次受邀去林場,就被滿山遍野的肖楠林震懾住了。「這是肖楠天下!」隨行的妻子脫口而出。

當時的肖楠樹齡不到十年,高度僅約二公尺,但是,每一棵都自然長成尖塔狀。起風時,由山坡上往下看,一棵棵站得直挺挺立的肖楠,彷彿一波接一波洶湧起伏的綠色大軍。

樹種多樣化 創造穩定生態圈

但大自然是一位嚴師,總是愛無預警地出難題考驗學生的毅力。林場裡有塊八十度的大陡坡,賴桑稱它為「黃山」,原本種滿了肖楠。但二零零四年敏督利颱風造成的「七二水災」重創中部,數十株十多年的肖楠,一夕之間全被土石流淹沒。

賴桑一邊心痛地將倒塌的肖楠木做成桌椅,一邊想著:「到底做錯了什麼?」原來,直挺挺的肖楠木就像軍人,地型滑動時也會跟著傾斜,並不適合種在陡峭的坡上。

這件事使賴桑猛然想起,許多上過林場的學者專家都提醒,林場樹種過於單一可能帶來的風險。這一次他學到了,不只要種對的樹種,還要種在對的地方。

於是,在種了十萬棵肖楠後,他也開始尋覓更多新的本土樹種。

農委會林務局副局長楊宏志解釋,單一林種的森林,林木過於鬱閉,陽光無法照入,地上連草都長不起來,沒有食物來源、沒有腐植質,自然也不會有野生動物。相反地,種植多種樹種,「植物歧異度高,生態圈會更穩定,」才是健康的森林。

而種本土樹種的好處,又比外來樹種多很多。除了可為其他長期共同演化的生物,如鳥類、昆蟲打造共存共榮的家,也因為較適應當地氣候與土壤,不必施肥和管理,就能長得很好。

綠色大軍是大自然珍貴資產 編輯部/攝影
綠色大軍是大自然珍貴資產 編輯部/攝影

只選擇最有價值的樹

認識賴桑十多年的劉萬崇來自務農世家,從小看家中長輩種花草和果樹,也喜歡爬山和露營,看過各種台灣原生樹種,是賴桑的「種樹軍師」之一。有一段時間,賴桑三不五時就往他家跑,一進門劈頭就問:「現在種什麼樹比較好?」

「我建議他種『正統』的樹,像是松、柏、櫸木、牛樟等,這些樹都長得很慢。」後來,這些生長緩慢,但樹齡都可望達千年的樹種,後來都成為了林場的新住民,「種一棵,就一勞永逸了!」

後來,賴桑選擇在「黃山」的崩塌地,改種樹幹彎曲較有彈性的五葉松,讓它順著山勢生長,就再也不曾崩塌了。「平地就種牛樟和肖楠。陡坡等惡劣環境,則要種意境高的樹,像是松、柏。」這幾年,賴桑在陡坡上加種了許多樹形優美的玉山圓柏,是他獨到的生態美學。

相對於正統樹,還有雜木,如常見的行道樹如黑板樹與榕樹,長得非常快,突出的根系甚至會將人行道擠碎、崩裂。但因為樹齡短,樹材無經濟價值,賴桑從不考慮。

「賴桑只種最好的!」劉萬崇觀察。

「如果這片山種的都是黑板樹,還有人想上來看嗎?」賴桑常反問友人。在速度與價值之間,他向來從不猶豫地選擇後者。這種堅持,還可以從另外幾個例子中看出來。

賴桑常找劉萬崇一起買樹苗。他觀察,有些人只考慮自己的喜好,會「蒐集」特殊、漂亮的樹種。賴桑雖然也喜愛有價值的樹種,但絕不會逆天,外來樹種即使再寶貴,只要不適合這片土地,他也不會多看一眼。

與劉萬崇討論後,賴桑也開始採購種子實生的牛樟苗,雖然比較慢、比較貴,但根比較扎實。

在大雪山,同樣的生長期間,牛樟的樹圍一年可增加一寸,幾乎是肖楠的兩倍,種起來十分過癮。而代價是,一株兩呎高的肖楠僅八十元,但牛樟卻要八百元,考慮到十倍的價差,多數人都會選擇種肖楠。

但賴桑總是會多想一步,「眼前的便宜,是真的便宜嗎?」看長不看短的他,還是毅然決定改種牛樟。現在,牛樟已經成為林場中第二多的樹,約有七萬棵。此外還有一百多種樹種,包括青楓、土肉桂、台灣圓柏、雪松等,也陸續在林場裡站穩了各自的地盤。

還地於自然,共榮共存。 曾國忠/攝影
還地於自然,共榮共存。 曾國忠/攝影

經歷三代人 才能成就永續

賴建忠說,某次閒聊中,賴桑提到,二十年前,他曾去過南投中寮鄉一個日據時代留下的肖楠巨木群。

「真的嗎?」好奇的賴建忠立刻追問細節,父子倆便決定一起再去一次。

那裡只有海拔三百多公尺,卻有二十多棵八十多歲的肖楠巨木。「雖然樹齡不算長,但是壯碩、極強盛的生命力,已足夠看見希望的美。」賴建忠說。

兩人在安靜的樹林裡走著,只聽得見彼此沙沙的腳步聲,賴桑卻忽然感嘆:「以後,林場裡那些樹都會像這些樹,這麼的巨大、強盛、帶給人們希望。但那個時候,我已經看不見了。」

他轉過頭,又笑笑地對兒子說:「你應該也看不見。但是,你兒子看得見。到那個時候……不得了啊!」

這段對話深深刻在賴建忠腦海中。

企業也好、志業也好、種樹也好,任何事,至少要歷經「三代人」,才能顯得出「大」。而關鍵,就在第一代。這些肖楠巨樹群,便是因為日據時代的人有智慧地種下它們,今天的我們才能看見。

大自然無時無刻不在透過樹木提醒我們:最好的,不見得最快,但一定最恆久。只要愈多人願意做種樹的第一代,就有愈多第二代、第三代能享受智慧帶來的美好。

摘自《賴桑的千年之約:「台灣樹王」30年耗費20億元,種下30萬棵樹》,遠見雜誌提供

種下一片希望 《遠見雜誌》提供
種下一片希望 《遠見雜誌》提供
  • Share post
佛祖心

發佈留言